October 10th, 2010

dpd

октябрь

Автомойка при "Детройт-сервисе" цепко обустраивает своё приватное пространство. Выгородка для трех-четырех машин, обрамленная цепочкой на столбиках, появилась там еще летом. Теперь рядом поставили белёсый зонт (свёрнутый), два кресла и столик. На столике стоит пепельница и лежит раскрытый гламурный журнал. Возле кресел - две низеньких кадки с юными пихтами. Всё это пляжно-парикмахерское благолепие зябнет под нищими лучами октябрьского солнца, обдуваемое стылым сквознячком. Проходит кобель очень непричёсанный, задирает лапу над кадкой, по-хозяйски орошает пихту, идёт дальше. Напротив дремлют рядком красивые американские машины, как забытые кинозвёзды в очереди к врачу.